Reggel. Gyors öltözködés, ideges kapkodás, szélsebes roham a munkahely irányába. Az utcasarkon megdermedés, bogár az agyban, tenyér a homlokhoz: jaj! Az ajtó! Bezártam? Vagy mégsem? Visszaforduljak? De hát akkor nem lesz szerencsém! Hogy az a… Azt a mindenét, késésben vagyok! Most akkor visszaforduljak, vagy ne? De mi van, ha mégis nyitva hagytam?...

No, ez az a belső dialógus, amely a világ egyik rejetett kicsi zugában nem játszódhat le: természetesen Indiában, a Maharastra államban fekvő Singnapur nevezetű faluban. Singnapur két dologról híres. A Szaturnusz zarándoklatokról és arról, hogy nem használnak ajtót. A Szaturnusz bolygó (Sáni) tiszteletére emeltek szentélyt egykor, s ezért oly gyakori a zarándok a faluban. Az Idegenforgalmi Minisztériumtól függetlenül vendégszerető helybéliek mégsem aggódnak. Úgy tartják, az Úr nem tűrné meg a tolvajt falujukban, s ha mégis, akkor azt minden bizonnyal rajtaveszt. A faluban 350 család él. Hinduk, muzulmánok és keresztények együtt. A Szaturnusz ünnepségen vallási hovatartozástól függetlenül az egész falu együtt ünnepel.